94年，父亲嘴唇上长了一个菜花状的赘生物，本县有名的医生找了个遍，不见好转反而更大了。

94年，父亲嘴唇上长了一个菜花状的赘生物，本县有名的医生找了个遍，不见好转反而更大了。父亲让别人说的有点儿怕了，决定到北京去检查。那时，我20来岁，父亲临行前，流着泪跟我说：爹啥大事也没给你办，媳妇没给你娶，房子没给你盖。
跟着一个同事住进北京301空军医院的肿瘤科，这个肿瘤科的住院部没在总部，而是在靠近446医院的一片平房里。检查结果是唇癌，需要放疗。每天我陪父亲坐通勤车到总部放疗，然后再回来，肿瘤科也有自己的食堂。我记得当时陪侍人一天收19元床费，主治大夫看我们是从村里来的，知道没钱，告诉我在466医院内部有一个地下旅馆，每晚5元。于是我白天陪父亲，晚上回小旅馆休息。
放疗的效果很明显，半个来月就成平面状了，一个多月后，基本好平了，没有明显的突起了。主治大夫告诉我们后续的方案：转到外科，在脖子前面开一个T型的口子，把表皮游离，把脖子两侧的淋巴全部清除干净，怕的是癌细胞转移。当然也可以选择不做，每半年复查一次。
外科的大夫也联系好了，我还找了我们老乡，他在301上班，他答应手术的时候给找个医术好的主刀。手术需要押金，我自己一人回老家筹备手术费。总共借了7000元，返回医院。父亲跟我说：不准备做了，他头天晚上做梦，有个声音说三个十三天半你要出院，而且自己感觉问题不大。于是第二天我们办了出院手续，晚上就从丰台坐火车回了老家。医生嘱咐我们要定期复查，八年后没事就没事了。
回来后，父亲一边上班，一边种地，开始还有点儿小心，八年后，父亲彻底放宽了心。一次也没有复查，他感觉没啥事，也不想花钱了。到离世度过了四十来年。