中山三院精神科|我如何对抗精神疾病
今天是我确诊的第一个月。
开学前两周，我开始每晚八点捧着手机练习“抢号”，很不幸，我从来没有抢到过任何一个专家号，为了尽快缓解自己的症状，我选择了***医生。于是在一个周五，我和一群西装革履的上班族共同挤上三号线，我在岗顶站下车时，感觉这次就诊不像简单的看病，更像一次考试：这么多年来我对自己的情况了如指掌，我的痛苦和连绵不断的心境低落，我用课上的知识对自己下了诊断，这一次就诊，像是提交试卷。
我坐在***医生旁边，把提前填好的问卷结果递给她，开始分享我珍藏的故事。我说，我的专业是心理学。
吴秀华医生说：“你应该知道自己是什么问题吧？”
我说：“抑郁症，焦虑症？”
她没有说话，给我开了两种名称十分复杂的药，一种用于治疗焦虑症，另一种用来治疗我的睡眠问题。我谢过她，拿到药之后就离开了。
可是这些药似乎并没有让我的状况变好，我依旧难以入睡、早醒，每天浸在生活的无意义感和低落中，手上的任务常常会被巨大的焦虑感逼停，我不得不通过大口呼吸让自己平静下来。
我开始继续每天尝试抢号，最后在“前辈”的指导下，我成功在30秒内抢到了关念红老师的号。看着中山三院发来的就诊提醒，脑海中闪过一丝久违的激动。
又是星期五，早上六点半，我从大学城北出发，七点半左右就到了中山三院，报道之后，我朝精神科走去，已经轻车熟路，看着上锁的大门，我干脆坐在门口开始等，我旁边已经坐了很多人，大家就这么一直等着，直到开门。
我是关念红老师的第一个病人，她戴着口罩坐在电脑前，眉头紧皱，我不知道该怎么称呼她，“关老师”？“关医生”？她翻着我上一次就诊的病例，好像对我的心理学背景很感兴趣，然而我对精神疾病并不熟悉。
她的办公桌上摆着各种各样的娃娃：皮卡丘、多啦A梦和一大堆不知名的毛绒玩具。
花花绿绿的。
我问关老师，我究竟是什么病。
她说：“强迫症共病双相情感障碍。”
我不知道该和关老师说什么，我既没有太多想分享的经历，她似乎也已经听过太多类似的故事，我们常常尴尬地沉默，她问我是不是要考研，打算读什么专业，我一五一十告诉她的计划，她第一次笑了。
过了一会，她旁边的打印机慢吞吞吐出几张纸——我的药单。
她跟我说：“别担心，这些药一定会改善你的问题，只是需要一些时间让他们发挥作用，我们半个月后再见。”
“谢谢关老师，半个月后再见。”