有多少人注意到：他的嘴角有根本擦不干净的血迹

这张照片是杨振宁先生回国看望邓稼先时留下的一张二人合影，在这张照片上，很少有人注意到，邓稼先的右嘴角下有一块没有擦干的血迹，事实上这个时候的邓稼先正饱受病痛的折磨，他全身都在出血，每隔一个小时就要打一针镇痛剂，之所以会这样，都是因为他曾冒险捡起了一块氢弹碎片。

1924年，邓稼先出生于安徽怀宁县的一个书香门第家庭，在父辈的影响下，邓稼先早早的便萌发了报效祖国的决心。

1938年，卢沟桥事变爆发后不久，日本侵略者强迫中国学生上街举旗庆祝“皇军”的胜利，年仅14岁的邓稼先听闻此事后怒不可遏，他当众撕碎了日本国旗，然后扔在地上狠狠踩了几脚，父亲担心邓稼先遭到日军报复，便安排邓稼先前往昆明，临行前，父亲叮嘱年幼的儿子说：“一定要学科学，做个对国家有用的人。”邓稼先牢记父亲的嘱托，立志科学报国。

1941年，17岁的邓稼先考入了中国教育史上最传奇的一所学府西南联大，在这里，邓稼先选择了西南联大物理系，受业于王竹溪、郑华炽等知名教授。铁皮屋顶教室，漏风土墙宿舍，这里的教学环境虽然简陋，但却保留下了中国日后走向强大的革命火种。

从西南联大毕业后，为了实现科技强国的夙愿，邓稼先又马不停蹄的赴美国普渡大学物理系深造，由于天赋和勤奋，邓稼先不到两年就修满学分并通过论文答辩，当时邓稼先不过26岁的年纪，因此被很多人称呼为“娃娃博士”。

获得博士学位9天后，邓稼先直接拒绝了导师去英国深造的建议，随即登上了威尔逊总统号轮船启程回国，“将来祖国建设需要人才，我学成一定回来。”这是出国前他对国人的承诺，如今是他兑现承诺的时候了。

1958年8月，有人告诉邓稼先，国家要放一个“大炮仗”，问他是否愿意参加这项严格保密的工作，邓稼先知道这个“大炮仗”意味着什么，但他还是欣然接受了任务，离开家之前，邓稼先和夫人许鹿希留下了这样一段对话：

他说他要调动工作了，我问他调哪去？他说不能说，做什么工作？那也不能说，我说你给我一个信箱地址，我们通信，他说可能也不太行，他就突然就非常严肃地说，做好了这件事情，我这一生都过得很有价值。

许鹿希虽然不知道邓稼先要去哪里，也不知道他要去做什么，但还是无条件支持了他的工作，并默默的等待邓稼先回家，这一等就是28年。

之后的故事大家听过无数遍，也震撼过无数遍，等许鹿希再见到邓稼先时，消失半生的丈夫已经成为一个白发苍苍，因核辐射身患重病的病人，他终于不用再离开家了，但留给他们夫妻共处的时间也只剩下了363天。

“消失”的28年里，邓稼先其实一直奋斗在核试验第一线，在我国进行的45次核试验中，邓稼先参与了32次，亲自到场指挥了15次，新中国两弹事业前进的每一步，都倾注着他的心血。

但1979年的一次氢弹试验中，飞机空投下氢弹，降落伞却没有打开，氢弹从高空直接摔到了地上，为了弄清楚失败的原因，邓稼先不顾阻拦冲进了试验场，把核废料捧在手里，最终在邓稼先等人的努力下，我国从原子弹到氢弹仅用了2年零8个月，但此时邓稼先的身体却再也支撑不住了。

住院的363天内，邓稼先动了三次手术，全身一直疼痛不止，多处出血，止痛针从一开始的每天一针变成了每小时一针，好友杨振宁先生过来看望他，问他研究核弹得到了多少奖金？邓稼先笑了笑说，原子弹十元，氢弹十元。

1986年7月29日，邓稼先因病在北京逝世，临终前，这位饱受核辐射折磨的两弹元勋凝望着爱人，平静地说：“如果有来世，我还选择中国，选择核武器事业，选择你。”